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Fatou Diome, Impossible de grandir
Carminella Biondi
NOTIZIA
FATOU DIOME, Impossible de grandir, Paris, Flammarion, 2013, pp. 406.
1 La narratrice non nasconde l’obiettivo del suo racconto, anche se non lo enuncia in
apertura del romanzo: «Je n’écris pas pour plaire […]. J’écris pour tremper ma plume
dans les plaies béantes […]. J’écris pour regarder la vie en face […]. J’écris pour toutes
les femmes qu’on a forcées à se marier…», ecc. (p. 310). Ma soprattutto: «J’écris pour
tous  les  bâtards  du  monde  qui  se  font  insulter,  torturer  et  mépriser…»  (p.  311).
Arriviamo  così  al  cuore  della  storia  della  narratrice,  Salie,  (un  nome  che  porta  il
marchio della vergogna), che comincia con un’ossessione inspiegabile, apparentemente
banale,  ma così  forte da creare uno stato di  malessere permanente e  da portare la
protagonista al pronto soccorso, quando l’evento oggetto di tale ossessione non può più
essere rinviato. Salie pranza volentieri con gli amici, purché non l’invitino a casa loro,
perché questo costituisce per lei un ostacolo insormontabile. Quando tutte le vie di fuga
per  sottrarsi  all’invito  sono  state  inutilmente  esperite,  la  protagonista,  in  attesa
dell’infausto evento, entra in uno stato di malessere, addirittura di angoscia, che viene
indagato e raccontato con minuzia maniacale e feroce nel corso di pagine e pagine di un
monologo disperato, che farà riaffiorare, come in una seduta psicanalitica, brandelli del
lontano passato in Africa (Salie, come la scrittrice, vive ora a Strasburgo) rivissuti con
grande sofferenza e grande difficoltà; anche il lettore fatica a ricomporre una storia
dolorosa (sia pure non del tutto priva di risvolti felici) che spiega la strana, ossessiva
ripulsa di fronte alla richiesta di sedere a una tavola in casa di amici,  ripulsa che è
soltanto  il  punto  più  sensibile  e  dolente  di  una più  generale  misantropia:  «Car,  en
réalité, je m’en voulais de ne pas savoir participer au ballet social» (p. 80).
2 Ho parlato di monologo, ma questo non è il solo strumento espressivo che permette alla
narratrice di gettare la sonda negli abissi della propria vita interiore, perché alla Salie
adulta si affianca la presenza costante, e irriverente, della Salie bambina, che impone
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un dialogo difficile non solo fra il tempo presente e quello passato, ma anche fra due
mondi: Strasburgo e il villaggio di Niodior, in Africa, dove Salie è nata ed ha vissuto a
lungo. La “gamine”, o la “petite” come viene chiamata nel romanzo, non lascia tregua,
mette  l’adulta  con le  spalle  al  muro e  la  costringe,  spesso a  forza,  ad un viaggio a
ritroso, doloroso e salvifico ad un tempo: «Une petite fille me poursuit, me harcèle,
m’assiège;  après tant d’années de lutte je  ne peux toujours rien contre ses assauts;
parfois croyant agir à ma guise, je découvre avec stupeur que je ne fais que succomber à
ses humeurs: grandir semble impossible» (p. 396). Alla fine Salie scoprirà che è bello
conservare dentro di sé una bambina che non è condizionata dalle convenzioni sociali e
smetterà di respingerla come una seccatrice importuna: «J’avais pris la résolution de
faire définitivement la paix avec la Petite et  de ne plus jamais me faufiler dans un
moule de circonstance, conçu par d’autres» (p. 404).
3 Ma per arrivare a questa presa di coscienza che le permette, forse, di non vivere più in
uno stato di inadeguatezza permanente, e quindi di colpa, il cammino è stato davvero
lungo; lo scavo nel passato, molto doloroso, ha portato alla luce l’origine lontana del
male, la nascita bastarda, che ha fatto di lei «la fille du péché», «l’enfant du diable» (p.
40),  con  tutto  il  corollario  che  ciò  ha  portato  con  sé  nel  piccolo  villaggio  natale:
disprezzo, sfruttamento da parte dei parenti, in particolare da parte del fratello della
madre (che si  rivelerà un vero pescecane e  che sarà nel  romanzo il  bersaglio delle
frecce più avvelenate),  ma anche (ed è questo l’aspetto più doloroso) distacco dalla
madre stessa, a cui il matrimonio con un uomo che non è il padre di Salie toglie ogni
libertà e impone una presa di distanza dal proprio passato. Fanno da contrappeso a
tutto questo l’amore e la saggezza dei nonni materni, ma evidentemente i piatti della
bilancia non sono in equilibrio se lunghi anni di vita e di successi non sono bastati per
far dimenticare a Salie di essere stata une «bouche illégitime», alla quale viene rifiutato
di sedersi a tavola.  Non dimenticherà mai le parole della nonna che fa di tutto per
tenerla lontana da situazioni che potrebbero divenire umilianti per lei: «Le plus simple:
tu ne manges que chez nous, ainsi,  tu ne dérangeras personne […] n’accepte jamais
qu’on t’humilie pour de la nourriture!» (p. 48). Ecco spiegata l’angoscia incontrollabile e
lo stato penoso di «asphyxie» (p. 156) che scatena in lei un semplice invito a cena in
casa di amici: è ancora la «bouche illégitime» che non ha diritto ad un posto a tavola in
casa d’altri. Tutte le sensazioni forti che ruotano attorno a questa infanzia di dolore e di
umiliazione ancora prepotentemente presente nella vita dell’adulta (la “gamine” non le
dà requie)  sono espresse in una lingua incendiaria,  talvolta urticante («Confier  une
blessure, c’est aussi blesser», p. 200), ma anche commossa, che travolge il lettore e lo
costringe a immergersi, per un verso, negli abissi di una coscienza straziata che anela
alla pace e, per altro verso, nella realtà cruda di un’Africa in via di trasformazione, in
cui ai vecchi pregiudizi vengono ad affiancarsi i nuovi, più subdoli e più ridicoli, di una
società  “occidentalizzata”.  Il  ritmo  del  racconto  e  la  scansione  delle  frasi  sono
incalzanti: «l’essentiel, c’est de ne pas être celui par qui le mouvement s’arrête» (p. 227)
e  sembrano non voler  lasciare  tregua né alla  narratrice  (Yo sólo  quiero  caminar è  la
colonna musicale della storia) né al lettore. Come aveva già fatto Marguerite Yourcenar
(in  Feux ma  anche  in  quasi tutti  gli  scritti  giovanili)  per  dire  una  passione
incontrollabile  e  nello  stesso  tempo  arginarne  l’irruenza,  e  quindi  esercitare  un
controllo, la narratrice fa un ricorso massiccio all’uso di massime che, nel suo caso,
derivano dalla saggezza imparata dai nonni e che, nell’economia del racconto, hanno la
funzione di creare una pausa al ritmo travolgente prodotto dall’ansia della narratrice:
l’esperienza  individuale  è  così  ricondotta  ad  una  dimensione  più  generale  in  cui
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trovano voce tutti gli umiliati e gli assetati di giustizia. La bambina, con cui ha accettato
infine di convivere in pace, è lì per indicare il cammino «Une petite fille m’accompagne
et m’apprend à vivre. Quand je m’essouffle à chanter Yo sólo quiero caminar,  elle me
prend par la main et m’explique sa méthode de marche…» (p. 406).
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